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сторию викторианской эпохи не напишут никогда — 
слишком много мы про нее знаем. Ведь неведение — 
главный помощник историка, помощник, который 
упрощает и проясняет задачу, отбирая одно и отвергая 
другое с безмятежной уверенностью, недоступной вы-
сокому искусству. Что же до только что завершившей-

ся эпохи, то наши отцы и деды накопили и выплеснули на нас такой 
мощный поток сведений, что он способен не только начисто смыть 
дотошность ранке1, но и пошатнуть проницательность Гиббона2. 
Исследователю прошлого не описать этой уникальной эпохи, скрупу-
лезно шаг за шагом излагая события. если он мудр, то прибегнет к 
более тонкой стратегии. он захватит свой предмет врасплох, напра-
вив атаку в неожиданное место, обрушится на фланги или даже на тыл, 
внезапно мощным прожектором высветит темные, доселе никем не 
изведанные закоулки3. Или же он повиснет над безбрежным океаном 
материа ла и станет погружать в него — то тут, то там — небольшое ве-
дерко, зачерпывая из глубин пробные образцы для подробнейшего 
изучения. руководствуясь этими соображениями, я и написал ниже-
следующие очерки. Посредством биографий я попытался показать со-

Предисловие



енри Эдвард Мэннинг родился в 1807 году1 и умер в 
1892-м. он прожил необычайную, во многих отноше-
ниях, жизнь, но современного исследователя в ней 
влекут главным образом два обстоятельства: свет, про-
ливаемый его деятельностью на духовную жизнь 
эпохи, и психологические проблемы, сокрытые в глу-

бине его личности. Мэннинг принадлежал к кругу выдающихся деяте-
лей церкви — кругу, без сомнения, совсем не узкому, — знаменитых не 
столько святостью или ученым умом, сколь трудами на практической 
ниве. живи он в средние века, он, конечно, не стал бы ни франциском, 
ни Аквинатом, но, пожалуй, мог бы стать Иннокентием2. так или 
иначе, родившись в Англии в девятнадцатом веке, выросши на ранней 
заре технического прогресса, вступив в зрелость при первых вспле-
сках либерализма3 и прожив достаточно долго, чтобы наблюдать тор-
жество Науки и Демократии, Мэннинг, по странному стечению обсто-
ятельств, будто бы продолжил собой длинную череду церковных ди-
пломатов и администраторов, которая, казалось бы, навсегда заверши-
лась на кардинале уолси4.

Кардинал Мэннинг
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После обращения Ньюмана Мэннинг почти убедил себя, что его 
«представления о церковной будущности» предопределены для него 
ролью, какую сыграет он как «целитель ран, нанесенных церкви 
Англии»13. Мистер Гладстон был с ним согласен; но был еще кое-кто, 
и стоял он выше мистера Гладстона. Согласится ли на это и он?

Я терзаюсь тревожными мыслями. Бог знает, чтó значили и значат 
мои желания, почему в них столько противоречий. <...> Я тешу себя 
мечтой о глубинном, о настоящем. <...>. Великий вопрос: довольно 
ли тебе ныне Господа? И если ты останешься таким же, как ныне, до 
конца своих дней, — довольно ли тебе этого? <...> Но, конечно, всем 
мирским и церковным тронам я предпочел бы остаться с Господом. 
Ибо Он, и Он один, пребудет во веки вечные14.

В припадке честолюбия Мэннинг подал заявку на должность лектора 
Линкольнз-Инн, однако, главным образом из-за враждебной позиции 
«Ведомости», назначение уплыло15. Немного позднее ему предложили 
нечто более почетное — должность младшего раздатчика милостыни 
при ее Величестве, которую как раз приберег для него архиепископ 
йоркский и которая почти неминуемо сулила ему митру епископа16. 
Предложение это повергло Мэннинга в настоящие муки саморефлек-
сии. Словно робинзон крузо, он составлял замысловатые таблицы, 
выводя в них колонки доводов «за» и «против»:17

зА ПротИВ

1. Это неожиданно 1. Следственно, принимать не нужно. Ведь это 
может быть не только испытанием, но и иску-
сом.

2. Это почетно Будучи тем, кто я есть, не должен ли я отказаться:
а) из вящего смирения;
б) в наказание себе за Линкольнз-Инн;
в) в назидание прочим?

И так далее. В конце концов он насчитал десять ничем не уравнове-
шенных доводов «против» и, промаявшись неделю, отказался от долж-
ности18.



I

том, кто такая флоренс Найтингейл, наслышаны все1. 
Почти святая, самоотверженная женщина; нежная 
девушка из знатной семьи, что отвергла беззаботную, 
отрадную жизнь ради помощи страждущим; «Леди с 
лампою в руках»2, скользящая среди ужасов госпиталя 
в Скутари3 и изливающая сияние своей доброты на 

койку умирающего солдата, — этот образ знаком всем и каждому. Но в 
реальности всё было иначе. Мисс Найтингейл на деле была не так про-
ста и мила, как эта сотканная из фантазий картина. она действовала 
по-другому, стремилась к иным вещам; она шла вперед, понуждаемая 
силой настолько мощной, что досужее представление бессильно ее во-
образить. она была одержима Демоном. А демоны, помимо прочего, 
нынче всем интересны4. И так уж получилось, что настоящая мисс 
Найтингейл была куда интереснее легендарной — и при этом куда 
менее покладистой.

Семейство ее, и без того чрезвычайно богатое, неоднократно по-
вязывало себя брачными узами со всё ширящимся кругом таких же бо-
гатых семейств5. у них был просторный загородный дом в Дербишире; 

Флоренс Найтингейл
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Но нет, в сердце своем флоренс Найтингейл понимала, что этому 
не бывать. «Навсегда пригвоздить себя к жизни, какой я сейчас живу, 
к ее однообразию и гротеску <...> скрутить себе крепко руки, лишить 
себя самóй возможности ухватиться за настоящую, полноценную 
жизнь» — это было равносильно самоубийству40. она сделала выбор, 
она отринула то, что наверняка могло бы составить ее неподдельное 
счастье, ради эфемерного блага, ради зыбкой мечты, что могла ведь 
никогда и не сбыться. она поступила так — и повела снова жизнь, что 
полна была ожиданий и горечи.

Все мысли, все те чувства, что живы во мне сейчас,
— писала она, —

мне знакомы с шестилетнего возраста. Призвание, ремесло, непремен-
ная занятость — всё, что наполнит меня до краев, заставит трудиться 
на пределе сил, — всегда казалось мне важнее всего на свете, было 
пылкой моей мечтой. Моя первая, сколько помню себя, мечта была 
об уходе за страждущими, и она же была единственной; ну а если она 
не сбудется — я могла бы учить, но учить не детей, а заблудших <...> 
Я перепробовала всё — я ездила за границу, я заводила друзей, — всё 
на свете... Боже мой! Кто ответит, что же ждет меня в будущем?41

Юный, желанный кавалер? Суета сует!42 Да и что в них вообще желан-
ного? «Мне идет тридцать первый год, — записала она в дневнике, — а 
я гляжу пред собой и не желаю ничего, кроме смерти»43.

Но минуло еще три года, и возраст заявил о себе всерьез. Семья, 
похоже, будто поняла наконец: флоренс — взрослая, сильная женщина; 
пусть сама выбирает себе путь; и она так и сделала: поступила управ-
ляющей в богадельню на харли-стрит44. она обрела независимость, 
хотя еще не вполне; ее матушка всё никак не могла смириться: пусть 
флоренс хотя бы лето, но обязательно проводит у них в деревне. И, ко-
нечно, случалось, в кругу близких подруг миссис Найтингейл едва не 
рыдала. «Мы утки, — говорила она со слезами в глазах, — утки, выси-
девшие дикого лебедя»45. опечаленная дама была не права: утки вы-
сидели, но не лебедя — а орлицу.



1827 году освободилась должность директора школы 
рагби1, и перед двенадцатью попечителями, аристо-
кратами и благородными господами из уорикшира2, 
был поставлен ребром вопрос: кто же станет его пре-
емником? В воздухе витали реформы  — политиче-
ские, общественные, религиозные;3 распространи-

лось даже мнение, что и в наших частных школах4, знаменитых на всю 
страну, всё не так и хорошо, как хотелось бы, и что какие-то перемены 
в системе их руководства — никто не ведал, какие именно, — но какие-то 
перемены были крайне желательны. Потому-то вполне естественно, 
что, когда двенадцать аристократов и благородных господ, решивших 
опираться при выборе лишь на заслуги кандидатов и более ни на что, 
обнаружили среди хлынувшего на них потока рекомендаций письмо 
от доктора хокинса, ректора ориэл-колледжа5, в котором тот предска-
зывал, что если они изберут на этот пост мистера томаса Арнолда, то 
он «изменит образовательную систему всех до единой частных школ в 
Англии»6, — колебаниям их пришел конец. Было ясно как день: мистер 
томас Арнолд — тот, кто им нужен. А раз так, его немедля избрали, ру-

Доктор Арнолд
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вы обретете основы духовности и морали, во-вторых, научитесь благо-
родно себя вести, ну а в-третьих — разовьете свое мышление»55.

Не приходится сомневаться: большинство английских родителей 
разделяли взгляды доктора Арнолда. классические школьные дис-
циплины не особо заботили их; да, конечно, они бы обрадовались, 
когда узнали бы, что их сыновей обучают истории или французскому 
языку56, но настоящие их надежды, настоящие чаяния были совершен-
но иного рода.

«так как же мне быть? Может, напомнить ему, чтоб учился при-
лежно? Или, может, сказать, что я шлю его в школу, чтобы вышел 
из него большой грамотей?

— вот о чем размышлял старый сквайр Браун, когда в первый раз от-
правлял своего тома в рагби. —

дело хорошее, да ведь не за этим я его туда шлю — уж по крайности, 
не в первую голову. Что за дело мне, ей-богу, до греческих частиц, до 
какой-нибудь там дигаммы?57 да и матери его дела нет никакого... 
так зачем же я его посылаю в школу? <...> лишь бы вырос из него 
смелый, честный мальчишка, в делах помощник, — англичанин, да 
и добрый христианин; ну а большего-то мне и не надо»58.

Вот вам и весь сказ; и именно подобным вещам вознамерился учить 
детей доктор Арнолд. только как же добьется он этого? Может, при-
мется хорошенько за характер учеников: и начнет их воспитывать, по-
степенно погрузив в их атмосферу учености и культуры? Или, может, 
он их сведет, даже даст им подружиться с просвещенными людьми — 
может, даже с просвещенными женщинами?59 Ну а может, кроме этого, 
он внесет в школьный быт плоды просвещения, гуманизма, прогрес-
са — да все самые лучшие, что ни на есть в современном социуме? Нет, 
вообще говоря, доктор Арнолд считал иначе. такие идеи не отзыва-
лись в его душе; он предпочитал быть руководим лишь Провидением 
и всеобщими принципами. оставалось одно: понять, что эти принци-
пы собой представляют. за ответом доктор Арнолд заглянул в Ветхий 
завет — и сомнения его улетучились. решено: он будет воспитывать 



1883 году1 в окрестностях Иерусалима можно было 
увидать одинокого английского джентльмена: он за-
думчиво там бродил, а под мышкой у него была тол-
стая книга. В его невзрачной фигуре, невысокой и 
хрупкой, и в движениях, таких скользящих и в то же 
время порывистых, померещилось бы вам, пожалуй, 

что-то мальчишеское, — и это причудливо — а впрочем, не так уж и не-
приятно — контрастировало с сединой, уже тронувшей его шевелюру 
и бакенбарды. такой же контраст, и загадочный, и влекущий, наблю-
дался между его загорелым, кирпичного цвета лицом — этим цветом 
лица заправского путешественника, — и огромными голубыми глаза-
ми, в которых, когда они смотрели на вас, так и лучилась почти дет-
ская непосредственность2.

если бы некий прохожий дружелюбно полюбопытствовал у него, 
чем он, собственно, здесь занимается, то джентльмен негромким и 
мягким голосом, но при этом весьма отчетливо пояснил бы, что пы-
тается отыскать здесь ответы на четыре вопроса:3 где находится ме-
сто, на котором распят был христос;4 где пролегает граница между 

Конец генерала Гордона
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который сыграл оркестр из отборных суданских горнистов. Все как 
один согласились: генерал Гордон наконец-то отмщен. кто вообще 
усомнится в этом? Ну, быть может, только сам генерал: в какой-нибудь 
далекой Нирване оторвется он, наверное, от призрачной Библии, от 
листаемых им страниц, — и отпустит язвительную ремарку. Но таков 
уж был генерал Гордон: он вообще был ужасный спорщик; но он ведь 
чуточку полоумный, да, пожалуй, что так, хотя и герой, несомненно; 
ну да он далеко, он теперь уже ни с кем не поспорит... Впрочем, так 
или иначе, всё закончилось очень даже счастливо — славною резней 
двадцати тысяч арабов551, обширным приращением земель Британ-
ской империи552 и еще одним шагом сэра Ивлина Бэринга на его пути 
к пэрскому титулу553.





Д.Б. Вершинина, Б.М. Проскурнин

СфинкС  
английСкого модернизма

Литтон Стрейчи и его книга «именитые викторианцы»

Джайлз Литтон Стрейчи (Giles Lytton Strachey; 1880—1932) — известный анг­
лийский литератор начала ХХ века, член знаменитой группы «Блумсбери», 
автор ряда ярких литературно­биографических книг, благодаря которым он 
и вошел в историю британской культуры ХХ века.

начиная разговор о Литтоне Стрейчи, обратим внимание читателей на 
«говорящее» название опубликованной в Будапеште в 2006 году книги вен­
герской исследовательницы его личности и творчества Жужи ролинсон — 
«Сфинкс Блумсбери» («The Sphinx of Bloomsbury»). нам оно представляется 
весьма символичным. как известно, в древнегреческой мифологии Сфинкс 
(Сфинга) — это существо женского пола, с человеческой головой, лапами и 
телом льва, крыльями орла и хвостом быка. Подобная зоологическая амби­
валентность (наличие у мифического существа признаков и человека, и зве­
ря) отражала целостное восприятие греками фауны и человека в частности. 
и Стрейчи был, по мнению многих его современников, весьма разносто­
ронней личностью; в нем сочетались самые разные стороны человеческой 
природы, он порою излишне энергично и непредсказуемо эмоционально 
реагировал на происходящее. Сфинга из древнегреческих мифов вошла в 
историю человечества как задавательница парадоксальных вопросов (в том 
числе и наиболее известного из них — об утре, полудне и вечере человече­
ской жизни)1. Стрейчи тоже славился парадоксальными высказываниями и 

1  Загадка: кто утром передвигается на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — 
на трех? Ответ: человек, который в младенчестве ползает, потом ходит, а в старости 
опирается на палку.
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Ил. 7
Литтон Стрейчи в Хэмстеде

Худ. Г. Лэм
1914 г.



Ил. 46
Гай Фокс 
в 1850 году: 
он готовится 
взметнуть 
на воздух 
всю Англию!
Худ. Дж. Лич
1850 г.

Ил. 47
Скользкая 
дорожка 
(карикатура 
на Первый 
Ватиканский 
собор)
Худ. 
Дж. Тенниел
1869 г.

«КАРДИНАЛ МЭННИНГ»



Ил. 55
Флоренс Найтингейл в Скутари

Худ. Дж. Барретт
После 1857 г.

Ил. 56
Флоренс Найтингейл 

во время плавания по Черному морю
Худ. Дж.-Д. Льюард

1863 г.

«ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ»



Ил. 70
Доктор Арнолд 
пожимает 
Тому руку
Худ. Г. Дюран
1875 г.

Ил. 71
«Собака на одеяле» (один из видов 
«жестоких розыгрышей» 
в школе Рагби)
Худ. Дж.-Ф.-К. Макфарлейн
1904 г.

Ил. 72
Доктор Арнолд 
и младший Брук
Худ. А. Хьюз
1869 г.

«ДОКТОР АРНОЛД»



Ил. 79
Гордон во главе Всепобеждающей армии

Худ. Ч.-Дж. Стэнилэнд
1884 г.

Ил. 77
Ли Хунчжан

Худ. Ч. Скиннер
1909 г.

Ил. 78
Хедив Исмаил

Фотограф не установлен
Ок. 1881 г.

«КОНЕЦ ГЕНЕРАЛА ГОРДОНА»




