

ПАМЯТНИКИ  
ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



Литтон  
Стрейчи

ИМЕНИТЫЕ  
ВИКТОРИАНЦЫ

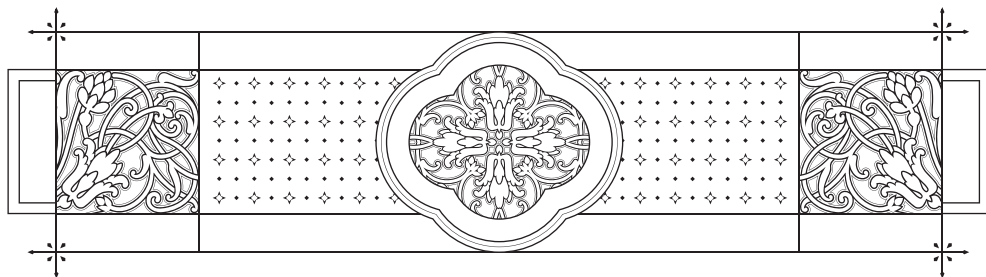


Издание подготовили  
Б.М. ПРОСКУРНИН, Д.Б. ВЕРШИНИНА,  
Г.А. ВЕЛИГОРСКИЙ, Л.А. СИФУРОВА

Научно-издательский центр  
«ЛАДОМИР»  
Москва



ИМЕНИТЫЕ  
ВИКТОРИАНЦЫ



## ПРЕДИСЛОВИЕ



торию викторианской эпохи не напишут никогда — слишком много мы про нее знаем. Ведь неведение — главный помощник историка, помощник, который упрощает и проясняет задачу, отбирая одно и отвергая другое с безмятежной уверенностью, недоступной высокому искусству. Что же до только что завершившейся эпохи, то наши отцы и деды накопили и выплеснули на нас такой мощный поток сведений, что он способен не только начисто смыть дотошность Ранке<sup>1</sup>, но и пошатнуть проницательность Гиббона<sup>2</sup>. Исследователю прошлого не описать этой уникальной эпохи, скрупулезно шаг за шагом излагая события. Если он мудр, то прибегнет к более тонкой стратегии. Он захватит свой предмет врасплох, направив атаку в неожиданное место, обрушится на фланги или даже на тыл, внезапно мощным прожектором высветит темные, доселе никем не изведенные закоулки<sup>3</sup>. Или же он повиснет над безбрежным океаном материала и станет погружать в него — то тут, то там — небольшое ведро, зачерпывая из глубин пробные образцы для подробнейшего изучения. Руководствуясь этими соображениями, я и написал ниже следующие очерки. Посредством биографий я попытался показать со-



## КАРДИНАЛ МЭННИНГ



енри Эдвард Мэннинг родился в 1807 году<sup>1</sup> и умер в 1892-м. Он прожил необычайную, во многих отношениях, жизнь, но современного исследователя в ней влекут главным образом два обстоятельства: свет, проливаемый его деятельностью на духовную жизнь эпохи, и психологические проблемы, сокрытые в глубине его личности. Мэннинг принадлежал к кругу выдающихся деятелей Церкви — кругу, без сомнения, совсем не узкому, — знаменитых не столько святостью или ученым умом, сколь трудами на практической ниве. Живи он в средние века, он, конечно, не стал бы ни Франциском, ни Аквинатом, но, пожалуй, мог бы стать Иннокентием<sup>2</sup>. Так или иначе, родившись в Англии в девятнадцатом веке, выросши на ранней заре технического прогресса, вступив в зрелость при первых всплесках либерализма<sup>3</sup> и прожив достаточно долго, чтобы наблюдать торжество Науки и Демократии, Мэннинг, по странному стечению обстоятельств, будто бы продолжил собой длинную череду церковных дипломатов и администраторов, которая, казалось бы, навсегда завершилась на кардинале Уолси<sup>4</sup>.

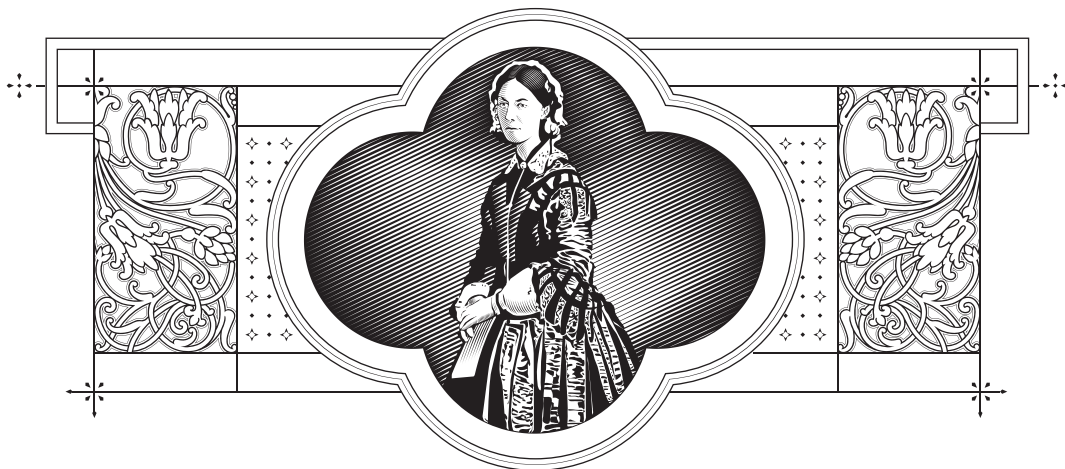
После обращения Ньюмана Мэннинг почти убедил себя, что его «представления о церковной будущности» предопределены для него ролью, какую сыграет он как «целитель ран, нанесенных Церкви Англии»<sup>13</sup>. Мистер Гладстон был с ним согласен; но был еще Кое-Кто, и стоял Он выше мистера Гладстона. Согласится ли на это и Он?

Я терзаюсь тревожными мыслями. Бог знает, что значили и значат мои желания, почему в них столько противоречий. <...> Я тешу себя мечтой о глубинном, о настоящем. <...>. Великий вопрос: довольно ли тебе *ныне* Господа? И если ты останешься таким же, как ныне, до конца своих дней, — довольно ли тебе этого? <...> Но, конечно, всем мирским и церковным тронам я предпочел бы остаться с Господом. Ибо Он, и Он один, пребудет во веки вечные<sup>14</sup>.

В припадке честолюбия Мэннинг подал заявку на должность лектора Линкольнз-Инн, однако, главным образом из-за враждебной позиции «Ведомости», назначение уплыло<sup>15</sup>. Немного позднее ему предложили нечто более почетное — должность младшего раздатчика милостыни при Ее Величестве, которую как раз приберег для него архиепископ Йоркский и которая почти неминуемо сулила ему митру епископа<sup>16</sup>. Предложение это повергло Мэннинга в настоящие муки саморефлексии. Словно Робинзон Крузо, он составлял замысловатые таблицы, выводя в них колонки доводов «за» и «против»: <sup>17</sup>

За	Против
1. Это неожиданно	1. Следственно, принимать не нужно. Ведь это может быть не только испытанием, но и искусом.
2. Это почетно	Будучи тем, кто я есть, не должен ли я отказаться: а) из вящего смирения; б) в наказание себе за Линкольнз-Инн; в) в назидание прочим?

И так далее. В конце концов он насчитал десять ничем не уравновешенных доводов «против» и, промаявшись неделю, отказался от должности<sup>18</sup>.



## ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ

### I



том, кто такая Флоренс Найтингейл, наслышаны все<sup>1</sup>. Почти святая, самоотверженная женщина; нежная девушка из знатной семьи, что отвергла беззаботную, отрадную жизнь ради помощи страждущим; «Леди с лампою в руках»<sup>2</sup>, скользкая среди ужасов госпиталя в Скутари<sup>3</sup> и изливающая сияние своей доброты на койку умирающего солдата, — этот образ знаком всем и каждому. Но в реальности всё было иначе. Мисс Найтингейл на деле была не так проста и мила, как эта сотканная из фантазий картина. Она действовала по-другому, стремилась к иным вещам; она шла вперед, понуждаемая силой настолько мощной, что досужее представление бессильно ее вообразить. Она была одержима Демоном. А демоны, помимо прочего, нынче всем интересны<sup>4</sup>. И так уж получилось, что настоящая мисс Найтингейл была куда интереснее легендарной — и при этом куда менее покладистой.

Семейство ее, и без того чрезвычайно богатое, неоднократно повязывало себя брачными узами со всё ширящимся кругом таких же богатых семейств<sup>5</sup>. У них был просторный загородный дом в Дербишире;

Но нет, в сердце своем Флоренс Найтингейл понимала, что этому не бывать. «Навсегда пригвоздить себя к жизни, какой я сейчас живу, к ее однообразию и гротеску <...> скрутить себе крепко руки, лишить себя самой возможности ухватиться за настоящую, полноценную жизнь» — это было равносильно самоубийству<sup>40</sup>. Она сделала выбор, она отринула то, что наверняка могло бы составить ее неподдельное счастье, ради эфемерного блага, ради зыбкой мечты, что могла ведь никогда и не сбыться. Она поступила так — и повела снова жизнь, что полна была ожиданий и горечи.

Все мысли, все те чувства, что живы во мне сейчас,  
— писала она, —

мне знакомы с шестилетнего возраста. Призвание, ремесло, непреходящая занятость — всё, что наполнит меня до краев, заставит трудиться на пределе сил, — всегда казалось мне важнее всего на свете, было пылкой моей мечтой. Моя первая, сколько помню себя, мечта была об уходе за страждущими, и она же была единственной; ну а если она не сбудется — я могла бы учить, но учить не детей, а заблудших <...> Я перепробовала всё — я ездила за границу, я заводила друзей, — всё на свете... Боже мой! Кто ответит, что же ждет меня в будущем?<sup>41</sup>

Юный, желанный кавалер? Суета сует!<sup>42</sup> Да и что в них вообще желанного? «Мне идет тридцать первый год, — записала она в дневнике, — а я гляжу перед собой и не желаю ничего, кроме смерти»<sup>43</sup>.

Но минуло еще три года, и возраст заявил о себе всерьез. Семья, похоже, будто поняла наконец: Флоренс — взрослая, сильная женщина; пусть сама выбирает себе путь; и она так и сделала: поступила управляющей в богадельню на Харли-стрит<sup>44</sup>. Она обрела независимость, хотя еще не вполне; ее матушка всё никак не могла смириться: пусть Флоренс хотя бы лето, но обязательно проводит у них в деревне. И, конечно, случалось, в кругу близких подруг миссис Найтингейл едва не рыдала. «Мы утки, — говорила она со слезами в глазах, — утки, высидевшие дикого лебедя»<sup>45</sup>. Опечаленная дама была не права: утки высидели, но не лебедя — а орлицу.





## ДОКТОР АРНОЛД



1827 году освободилась должность директора школы Рагби<sup>1</sup>, и перед двенадцатью попечителями, аристократами и благородными господами из Уорикшира<sup>2</sup>, был поставлен ребром вопрос: кто же станет его преемником? В воздухе витали реформы — политические, общественные, религиозные;<sup>3</sup> распространилось даже мнение, что и в наших частных школах<sup>4</sup>, знаменитых на всю страну, всё не так и хорошо, как хотелось бы, и что какие-то перемены в системе их руководства — никто не ведал, какие именно, — но *какие-то* перемены были крайне желательны. Потому-то вполне естественно, что, когда двенадцать аристократов и благородных господ, решивших опираться при выборе лишь на заслуги кандидатов и более ни на что, обнаружили среди хлынувшего на них потока рекомендаций письмо от доктора Хокинса, ректора Ориэл-колледжа<sup>5</sup>, в котором тот предсказывал, что если они изберут на этот пост мистера Томаса Арнолда, то он «изменит образовательную систему всех до единой частных школ в Англии»<sup>6</sup>, — колебаниям их пришел конец. Было ясно как день: мистер Томас Арнолд — тот, кто им нужен. А раз так, его немедля избрали, ру-

вы обретете основы духовности и морали, во-вторых, научитесь благородно себя вести, ну а в-третьих — разовьете свое мышление»<sup>55</sup>.

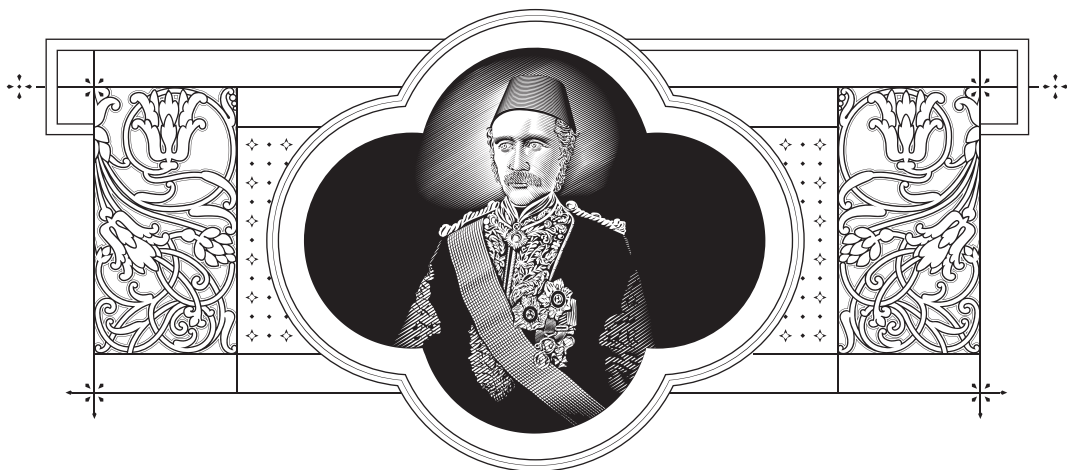
Не приходится сомневаться: большинство английских родителей разделяли взгляды доктора Арнолда. Классические школьные дисциплины не особо заботили их; да, конечно, они бы обрадовались, когда узнали бы, что их сыновей обучают истории или французскому языку<sup>56</sup>, но настоящие их надежды, настоящие чаяния были совершенно иного рода.

«Так как же мне быть? Может, напомнить ему, чтоб учился прилежно? Или, может, сказать, что я шлю его в школу, чтобы вышел из него большой грамотей?

— вот о чем размышлял старый сквайр Браун, когда в первый раз отправлял своего Тома в Рагби. —

Дело хорошее, да ведь не за этим я его туда шлю — уж по крайности, не в первую голову. Что за дело мне, ей-богу, до греческих частиц, до какой-нибудь там дигаммы?<sup>57</sup> Да и матери его дела нет никакого... Так зачем же я его посылаю в школу? <...> Лишь бы вырос из него смелый, честный мальчишка, в делах помощник, — англичанин, да и добрый христианин; ну а большего-то мне и не надо»<sup>58</sup>.

Вот вам и весь сказ; и именно подобным вещам вознамерился учить детей доктор Арнолд. Только как же добьется он этого? Может, примется хорошенько за характер учеников: и начнет их воспитывать, постепенно погрузив в их атмосферу учености и культуры? Или, может, он их сведет, даже даст им подружиться с просвещенными людьми — может, даже с просвещенными женщинами?<sup>59</sup> Ну а может, кроме этого, он внесет в школьный быт плоды просвещения, гуманизма, прогресса — да все самые лучшие, что ни на есть в современном социуме? Нет, вообще говоря, доктор Арнолд считал иначе. Такие идеи не отзывались в его душе; он предпочитал быть руководим лишь Провидением и всеобщими принципами. Оставалось одно: понять, что эти принципы собой представляют. За ответом доктор Арнолд заглянул в Ветхий Завет — и сомнения его улетучились. Решено: он будет воспитывать



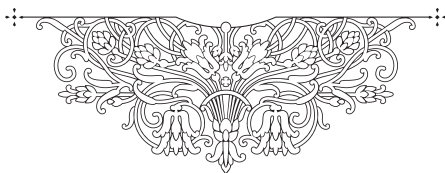
## КОНЕЦ ГЕНЕРАЛА ГОРДОНА



1883 году<sup>1</sup> в окрестностях Иерусалима можно было увидеть одинокого английского джентльмена: он задумчиво там бродил, а под мышкой у него была толстая книга. В его невзрачной фигуре, невысокой и хрупкой, и в движениях, таких скользких и в то же время порывистых, померещилось бы вам, пожалуй, что-то мальчишеское, — и это причудливо — а впрочем, не так уж и неприятно — контрастировало с сединой, уже тронувшей его шевелюру и бакенбарды. Такой же контраст, и загадочный, и влекущий, наблюдался между его загорелым, кирпичного цвета лицом — этим цветом лица заправского путешественника, — и огромными голубыми глазами, в которых, когда они смотрели на вас, так и лучилась почти детская непосредственность<sup>2</sup>.

Если бы некий прохожий дружелюбно полюбопытствовал у него, чем он, собственно, здесь занимается, то джентльмен негромким и мягким голосом, но при этом весьма отчетливо пояснил бы, что пытается отыскать здесь ответы на четыре вопроса:<sup>3</sup> где находится место, на котором распят был Христос;<sup>4</sup> где пролегает граница между

который сыграл оркестр из отборных суданских горнистов. Все как один согласились: генерал Гордон наконец-то отмщен. Кто вообще усомнится в этом? Ну, быть может, только сам генерал: в какой-нибудь далекой Нирване оторвется он, наверное, от призрачной Библии, от листаемых им страниц, — и отпустит язвительную ремарку. Но таков уж был генерал Гордон: он вообще был ужасный спорщик; но он ведь чуточку полоумный, да, пожалуй, что так, хотя и герой, несомненно; ну да он далеко, он теперь уже ни с кем не поспорит.. Впрочем, так или иначе, всё закончилось очень даже счастливо — славною резней двадцати тысяч арабов<sup>551</sup>, обширным приращением земель Британской империи<sup>552</sup> и еще одним шагом сэра Ивлина Бэринга на его пути к пэрскому титулу<sup>553</sup>.





Приложения

*Д.Б. Вершинина, Б.М. Проскурнин*

## СФИНКС АНГЛИЙСКОГО МОДЕРНИЗМА

ЛИТТОН СТРЕЙЧИ И ЕГО КНИГА «ИМЕНИТЫЕ ВИКТОРИАНЦЫ»

Джайлз Литтон Стрейчи (Giles Lytton Strachey; 1880–1932) — известный английский литератор начала XX века, член знаменитой группы «Блумсбери», автор ряда ярких литературно-биографических книг, благодаря которым он и вошел в историю британской культуры XX века.

Начиная разговор о Литтоне Стрейчи, обратим внимание читателей на «говорящее» название опубликованной в Будапеште в 2006 году книги венгерской исследовательницы его личности и творчества Жужи Ролинсон — «Сфинкс Блумсбери» («The Sphinx of Bloomsbury»). Нам оно представляется весьма символичным. Как известно, в древнегреческой мифологии Сфинкс (Сфинга) — это существо женского пола, с человеческой головой, лапами и телом льва, крыльями орла и хвостом быка. Подобная зоологическая амбивалентность (наличие у мифического существа признаков и человека, и зверя) отражала целостное восприятие греками фауны и человека в частности. И Стрейчи был, по мнению многих его современников, весьма разносторонней личностью; в нем сочетались самые разные стороны человеческой природы, он порою излишне энергично и непредсказуемо эмоционально реагировал на происходящее. Сфинга из древнегреческих мифов вошла в историю человечества как задавательница парадоксальных вопросов (в том числе и наиболее известного из них — об утре, полудне и вечере человеческой жизни)<sup>1</sup>. Стрейчи тоже славился парадоксальными высказываниями и

---

<sup>1</sup> *Загадка.* Кто утром передвигается на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех? *Ответ.* Человек, который в младенчестве ползает, потом ходит, а в старости опирается на палку.

# Содержание

Литтон  
Стрейчи

## ИМЕНИТЫЕ ВИКТОРИАНЦЫ

*Перевод с английского*

Предисловие. <i>Пер. А.Ю. Голосовской</i> .....	9
Кардинал Мэннинг. <i>Пер. Г.А. Велигорского</i> .....	12
Флоренс Найтингейл. <i>Пер. Г.А. Велигорского</i> .....	120
Доктор Арнолд. <i>Пер. Г.А. Велигорского</i> .....	180
Конец генерала Гордона. <i>Пер. Г.А. Велигорского</i> .....	214

## ПРИЛОЖЕНИЯ

<i>Д.Б. Вершинина, Б.М. Проскурнин. Сфинкс английского модернизма: Литтон Стрейчи и его книга «Именитые викторианцы»</i> ....	315
Примечания. <i>Сост. Г.А. Велигорский, Л.А. Сифурова</i> .....	347
Свод рабочих источников, составленный Литтоном Стрейчи .....	758
Основные даты жизни и творчества Литтона Стрейчи (1880–1932). <i>Сост. Г.А. Велигорский, Л.А. Сифурова</i> .....	763
Список сокращений .....	773
Список иллюстраций. <i>Сост. Г.А. Велигорский, Л.А. Сифурова</i> .....	800



*Ил. 7*  
Литтон Стрейчи в Хэмстеде  
Худ. Г. Лэм  
1914 г.



«КАРДИНАЛ МЭННИНГ»



*Ил. 46*  
Гай Фокс  
в 1850 году:  
он готовится  
взметнуть  
на воздух  
всю Англию!  
Худ. Дж. Линч  
1850 г.



*Ил. 47*  
Скользкая  
дорожка  
(карикатура  
на Первый  
Ватиканский  
соброр)  
Худ.  
Дж. Тенниел  
1869 г.

«ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ»



*Ил. 55*

Флоренс Найтингейл в Скутари

*Худ. Дж. Барретт*

После 1857 г.



*Ил. 56*

Флоренс Найтингейл  
во время плавания по Черному морю

*Худ. Дж.-Д. Льюард*

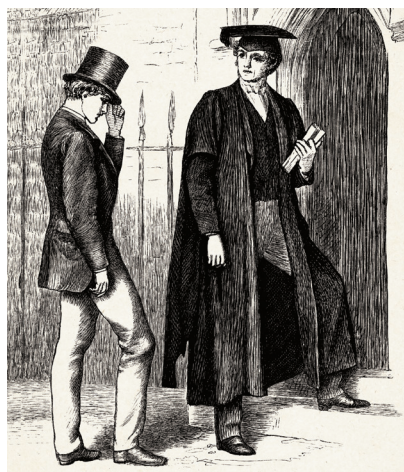
1863 г.

«ДОКТОР АРНОЛД»



Ил. 70  
Доктор Арнолд  
пожимает  
Тому руку  
Худ. Г. Дюфан  
1875 г.

Ил. 72 ↓  
Доктор Арнолд  
и младший Брук  
Худ. А. Хьюз  
1869 г.



←  
Ил. 71  
«Собака на одеяле» (один из видов  
«жестоких розыгрышей»  
в школе Рагби)  
Худ. Дж.-Ф.-К. Макфарлейн  
1904 г.

«КОНЕЦ ГЕНЕРАЛА ГОРДОНА»



*Ил. 77*  
Ли Хунчжан  
Худ. Ч. Скиннер  
1909 г.



*Ил. 78*  
Хедив Исмаил  
Фотограф не установлен  
Ок. 1881 г.



*Ил. 79*  
Гордон во главе Всепобеждающей армии  
Худ. Ч.-Дж. Стэнлиэнд  
1884 г.