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ПРЕДИСЛОВИЕ

П ь е р о

			  Я тебе вечно твержу одно и то же, 
			  потому как у нас вечно одно и то же, 
			  а кабы не было вечно одно и то же, 
			  я бы тебе вечно не твердил 

одно и то же.
«Каменный гость»1

и л о ст и в ы й  государь мой или же 
прекрасная дама, перед вами в са-
мом деле не что иное, как предисло-
вие2, и к тому же предисловие весь-
ма пространное: у меня нет ни ма-
лейшего желания это утаивать или 
просить прощения. Не знаю, свой-

ственно ли вам в самомнении вашем предисловия не чи-
тать, но я предпочитаю думать обратное, воздавая честь уму 
вашему и здравому смыслу. Смею даже предположить, что 
вы проникнетесь благодарностью за то, что я его написал, 
ибо это избавит вас от чтения двух-трех более или менее 
фантастических рассказов, которые вы получили бы вза-
мен, и при всём вашем упрямстве признаете, что немало 
мне обязаны. Надеюсь, мое предисловие займет хотя бы по-
ловину книги; мне очень хотелось, чтобы оно заняло весь 
том, но издатель сказал, что до сих пор после предисловия 



ПОД СТОЛОМ
Вакхический диалог на темы  

высокой морали

Чтó добродетель? Да ничто, ничтожный звук,
Слетевший с языка. Провинциал-дундук
В нее способен верить. Вор-карманник без стыда
Приз добродетели готов иметь всегда.
И, завершив едва постыдный адюльтер,
Себя твоя жена поставит всем в пример,
Заявит смело: «Я — честнейшая супруга».
Обманывай, кради, убей, предай и друга,
Не веруй в Бога, — всё это не в силах помешать
Тебе церковным старостою стать.
Наследник, веселясь, притворными слезами
Оплачет твою смерть и крупными словами
Велит на памятнике высечь: «Добрый друг,
Прекрасный гражданин и преданный супруг».
В ковчеге древнем в добродетели нуждались,
Но в веке нынешнем легко мы с ней расстались,
Отбросив, как немодное тряпье,
Законы прежние — моральное старье.
Для нас мораль старинная — потеха,
Мы — стражи-смертники критического века.
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Под звуки прошлого, чей путь — к небытию,
Станцуем весело у бездны на краю.
Вот пунш разлит и пенится в бокале,
Таких весельчаков вы видели едва ли!
Вперед, компания! Пусть каждый бонвиван
Тут станет Байрон или местный Дон-Жуан.
Покурим, целовать любовниц будем,
Напьемся так, что обо всём забудем,
Покуда, взяв под локотки, старуха-шлюха Смерть
Не увлечет нас всех в другую круговерть,
И мы, поддавшись на столь сладкие обманы,
Уйдем в могилу, но там тоже будем пьяны*.

«Вселенский фарс. 
Моралите»1

ы л о, наверное, часа два ночи. Фитиль на свечке по-
чернел от нагара и смущенно свесил нос, пламя поч-
ти угасло.
Мой друг Теодор2, с вакхической непринужденно-
стью возложив локти на стол, курил короткую, 
должным образом обкуренную черную трубку, по-
чтенную носогрейку на зависть капралу старой 

гвардии.
Время от времени он откладывал ее и пытался выпить, но то про-

махивался мимо лица или рта, то подливал себе вина из пустой бутыл-
ки, то сбивал со стола полный бокал; короче, наш друг Теодор был 
пьян.

И это никого не удивило бы при одном только взгляде на стол,

...где горлышки бутылок
Зияют и грустят, составлены в затылок3.

Если отбросить, как маловероятное, предположение, что Теодор вы-
ливал содержимое бутылок за окно, то по всем математическим и логи-

*	Перевод Н.Т. Пахсарьян.
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кому, флегматичному, уравновешенному. Oimè povero! Я имею право 
жаловаться так же, как и ты. К черту женщин!

— Ты когда-нибудь слышал, — помолчав, спросил Родерик, — как на 
Страстной неделе поют «Miserere»* в Сикстинской капелле?

— Да, слышал, — кивнул Теодор. — Сопрано там божественные54.
— А не поменять ли нам наши низкие голоса на контральто55, что 

ты об этом думаешь, друг мой?
— Ты пьян, Родерик! Давай лучше поменяемся любовницами: я 

возьму твою блондинку, а ты — мою брюнетку.
— Охотно! По рукам!
Теодор и Родерик повернулись друг к другу спиной и громко захра-

пели.
Через месяц после обмена они снова встретились под тем же сто-

лом, и их долгий разговор закончился так же, как предыдущий: «Oimè 
povero! К черту всех женщин!»

С той поры они стали напиваться каждый день и чувствовали себя 
как нельзя лучше.

*	 «Помилуй [меня, Господи]» (лат.).
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ками»;100 это тема очень интересная и открывающая многие и совсем 
новые пути развития фабулы, которые тебе непременно должны по-
нравиться.

ЭТА И ТА, 
и л и 

СТРАСТИ МОЛОДОЙ ФРАНЦИИ

	 Ро з а л и н д а	

	 Что он — творенье Божье? Каков собою? Достойна ли 
голова его шляпы, а подбородок — бороды?

	 С е л и я
	 Да нет — бородка у него крохотная.

	 Ро з а л и н д а
	 Ну что ж, если он благодарен небесам, Господь Бог нис

пошлет ему бороду подлиннее1.
«Как вам это понравится»

р и д ц а т ь  первого августа2, за пять минут до полу-
дня, Родольф раньше обычного соскочил с постели 
и сразу же бросился к зеркалу над камином — 
посмотреть, не переменилась ли у него физионо-
мия, пока он спал, и удостовериться, что он не стал 
кем-то другим; он никогда не забывал об этой пред-
варительной церемонии и без нее не мог надлежа-

щим образом провести день. Убедившись, что он и действительно тот 
самый Родольф, каким был накануне, что у него всего два глаза или око-
ло того, а нос, как полагается, на своем обычном месте, что за время 



новеллы



КОФЕЙНИК

I.

п р о ш л о м  году меня и двух моих друзей по ма-
стерской, Арриго Коика и Педрино Борньоли1, 
пригласили на несколько дней в одно имение, рас-
положенное в нормандской глубинке.
Погода при нашем отъезде обещала быть велико-
лепной, но вдруг ей вздумалось перемениться и по-
шел такой ливень, что дорога с глубокими колеями, 

по которой мы шагали, превратилась в русло бурного потока.
Мы по колено утопали в грязи, жирная земля толстым слоем об-

лепила подошвы наших сапог и своей тяжестью так замедлила наше 
движение, что мы добрались до места только спустя час после захода 
солнца.

Мы выбились из сил, поэтому сразу после ужина хозяин, заметив, с 
каким трудом мы подавляем зевоту и как неумолимо слипаются наши 
глаза, проводил каждого в отведенную ему комнату.

Моя оказалась просторной; войдя внутрь, я вздрогнул, будто от ли-
хорадочного озноба, ибо мне почудилось, будто я попал в другой мир.

В самом деле, при виде десюдепортов кисти Буше с изображением 
четырех времен года, мебели, сплошь покрытой украшениями в стиле 
рокайль самого дурного вкуса, и трюмо в тяжелых резных рамах мож-
но было подумать, что на дворе снова эпоха Регентства2.
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Ф а н ш о н е т т а

Он собирается послать за палаткой и съестными припасами, чтобы 
прочно обосноваться в вашей гостиной. Его желание поговорить с 
вами столь велико, что он скорее проникнет в вашу спальню через 
окно, чем уйдет.

Э л и а н т а

Вот странная фантазия! Нет, это безумие, это не лезет ни в какие 
ворота! Что такого важного он хочет мне сказать? Фаншонетта, как я 
сегодня выгляжу? По-моему, ужасно, — кажется, я похожа на вдову 
де Б***.

Ф а н ш о н е т т а

Напротив, госпожа графиня, вы никогда не были так обворожитель-
ны и восхитительно свежи...

Э л и а н т а

Ладно, поправь мне чепчик и передай герцогу, что я согласна его 
принять.

Глава VI.
Альков Элианты

Э л и а н т а,  герцог А л ь с и н д о р

А л ь с и н д о р

Несравненная Элианта, вы видите перед собой смиреннейшего из 
ваших подданных. Неодолимое желание сложить свою дань к под-
ножью вашего трона подвигло его к суровой необходимости про
явить назойливость.

Э л и а н т а

Герцог, смею заметить, что я не на троне, а в постели, и в то же вре-
мя нижайше прошу меня простить за то, что принимаю вас лежа.

А л ь с и н д о р

Разве постель — не трон всех хорошеньких женщин? И я надеюсь, 
вы позволите мне расценить как знак благосклонности то, что вы 
говорите со мной, не вставая с постели.



сказки



СОЛОВЬИНОЕ ГНЕЗДЫШКО

о к р у г  замка был прекрасный парк.
В парке были всевозможные птицы — соловьи, 
дрозды, малиновки; тут назначали друг другу свида-
ния пташки со всех концов земли.
Весной здесь стоял такой гам, что человеческого 
голоса нельзя было расслышать; под каждым ли-
стом пристроилось гнездо, каждое дерево пред-

ставляло собой целый оркестр. Пернатые музыкантики изощрялись, 
стараясь перещеголять друг друга. Одни чирикали, другие ворковали, 
эти отпускали трели и переливчатые коленца, те выделывали фиори-
туры1 или басили, как орган: настоящим музыкантам и то не превзойти 
бы их.

Но в замке жили две прекрасные кузины, и они вдвоем пели луч-
ше, чем все обитатели парка, вместе взятые; одну звали Флеретта, дру-
гую — Изабо2. Обе были прелестны, обворожительны и находились в 
цветущей поре; по воскресеньям, когда они наряжались в празднич-
ные платья, лишь белоснежные их плечи убеждали в том, что они — на-
стоящие девушки, а не ангелы: им недоставало только крыльев. Когда 
они пели, их старый дядя, сир де Молеврие3, иной раз держал их за 
руки, боясь, как бы им не вздумалось упорхнуть.

Предоставляю вам вообразить, как в честь Флеретты и Изабо на 
турнирах и конных состязаниях скрещивались копья. Молва об их кра-
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Тексты,  
приписываемые Теофилю Готье

Ужин  
в Египетской пустыне

у н а  дремала над песками. На покрытой развалина-
ми бескрайней равнине здесь и там возвышались 
рухнувшие портики и раскрашенные колоннады 
великих Фив;1 статуи богов, некогда окружавшие 
неф разрушенного ныне храма, печально восседа-
ли на разрозненных столпах; присевшие на корточ-
ки сфинксы в тени казались фантастическими ноч-

ными чудовищами. В этом царстве смерти ничто не указывало на при-
сутствие живых существ, кроме разве что лая шакалов, бродивших 
среди обломков.

Среди развалин заблудился французский путешественник; всё его 
внимание поглотил восторг, в который его повергали эти дивные кра-
соты; он так любил всё старинное и особенно страстно восхищался 
Древним Египтом, что статуи, барельефы и иероглифы заставили его 
позабыть об обеде и о своих товарищах; и вот с наступлением вечера 
он очутился в одиночестве среди безлюдья.
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С.Н. Зенкин

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ —  
ПИСАТЕЛЬ-АРТИСТ

Теофиль Готье (1811—1872) был профессиональным литератором, жившим 
на авторские гонорары и пользовавшимся значительной известностью. По-
этому он никогда не писал «в стол», его тексты не залеживались неизданны-
ми. В разговоре с младшим другом, тогда еще только начинавшим печататься 
Гюставом Флобером, он утверждал: «<...> лишь только книга закончена, надо 
ее публиковать, продав как можно дороже»1.

Если говорить о его малой повествовательной прозе, то, кроме двух-
трех юношеских опытов, эти новеллы и сказки были почти все написаны в 
1831—1852 годах и не только быстро появлялись в печати (в периодике и 
коллективных сборниках), но и переиздавались, часто по нескольку раз, в 
собственных книгах Готье. Даже последняя новелла «Мадемуазель Дафна» 
(1866), которую он после журнальной публикации не успел включить ни в 
один из сборников, все-таки вышла еще при его жизни отдельной книжкой 
в Германии; правда, издание было контрафактным (как и некоторые другие 
ранее), но это лишь подтверждало популярность автора, за текстами которо-
го охотились издатели.

Обилие этих публикаций и книжных изданий не сопровождалось каким-
либо обдуманным порядком. Если поэзия Готье выходила в свет последова-
тельно сменявшими друг друга и достаточно логично выстроенными сбор-
никами, то свою прозу он печатал хаотично, перетасовывая старые тексты 
по мере новых коммерческих предложений. Так, более или менее случайно 

1	Du Camp M. Souvenirs littéraires: En 2 t. Troisième édition. P.: Hachette, 1906. T. 2. 
P. 16.



Примечания

Настоящее издание представляет собой полное собрание малой художе-
ственной прозы Теофиля Готье на русском языке; его более крупные тексты 
см. в изданиях: Избранные произведения, Романическая проза и Мадемуазель де 
Мопен*.

Переводы выполнены или выверены по изданию: Contes et nouvelles, за 
исключением нескольких текстов, не вошедших в этот двухтомник. Частич-
но использованы примечания к нему, а также другие научные комментарии 
к прозе Готье (см. «Список сокращений»); имена комментаторов из двух но-
вейших изданий — Romans, contes et nouvelles и Contes et nouvelles — указаны в 
преамбулах примечаний к каждому тексту.

В комментариях излагается история публикации текстов и указываются 
их наиболее значимые (не исчезающие при переводе) варианты. Как прави-
ло, речь идет о расхождениях между разными прижизненными публикация-
ми; для большинства текстов рукописей не сохранилось.

Комментарии также поясняют основные биографические обстоятель-
ства, связанные с текстами, исторические, бытовые и культурные реалии, к 
которым они отсылают. Раскрываются источники сюжетов (литературные и 
фольклорные), прямых и косвенных цитат и реминисценций, как текстуаль-
ных, так и визуальных; последние, особенно многочисленные у Готье, по 
мере возможности представлены и на иллюстрациях к книге. Комментиру-
ются имена персонажей — у Готье они почти всегда значимые, отсылающие 
к той или иной культурной традиции. Отмечаются также автореминисцен-
ции — повторы мотивов, формул, редких слов, многие из которых, система-

*	Выделенные курсивом позиции см. в разделе «Список сокращений».
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