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ПОЭТ
îñïîäèí ðåäàêòîð1, — ñêàçàë ìíå ïîñåòèòåëü, ñìóùåííî ïî-
òóïèâ ãëàçà íà ñâîè áîòèíêè, — ìíå î÷åíü ñîâåñòíî, ÷òî ÿ 
áåñïîêîþ âàñ. Êîãäà ÿ ïîäóìàþ, ÷òî îòíèìàþ ó âàñ ìèíóòêó 
äðàãîöåííîãî âðåìåíè, ìûñëè ìîè ââåðãàþòñÿ â ïó÷èíó 

ìðà÷íîãî îò÷àÿíèÿ... Ðàäè Áîãà, ïðîñòèòå ìåíÿ!
— Íè÷åãî, íè÷åãî, — ëàñêîâî ñêàçàë ÿ, — íå èçâèíÿéòåñü.
Îí ïå÷àëüíî ñâåñèë ãîëîâó íà ãðóäü.
— Íåò, ÷òî óæ òàì... Çíàþ, ÷òî îáåñïîêîèë âàñ. Äëÿ ìåíÿ, íå ïðè-

âûêøåãî áûòü íàçîéëèâûì, ýòî âäâîéíå òÿæåëî.
— Äà âû íå ñòåñíÿéòåñü! ß î÷åíü ðàä. Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî âàøè 

ñòèøêè íå ïîäîøëè.
— Ý?
Ðàçèíóâ ðîò, îí èçóìëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Ýòè ñòèøêè íå ïîäîøëè?!
— Äà, äà. Ýòè ñàìûå.
— Ýòè ñòèøêè??!! Íà÷èíàþùèåñÿ:

Õîòåë áû ÿ åé ÷åðíûé ëîêîí
Êàæäîå óòðî ÷åñàòü
È, ÷òîá íå ãíåâàëñÿ Àïîëëîí,
Åå âëàñû öåëîâàòü...2

-Г
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В
ñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü ÿñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì — íà 
ñòåíå è íà ïîòîëêå íàä ìîåé êðîâàòüþ âåñåëî äðåìëþò æåëòûå 
ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. ß äîëãî, íå îòâîäÿ ãëàç, ãëÿæó íà íèõ è 
÷óâñòâóþ øèðîêóþ áåñïðè÷èííóþ ðàäîñòü, à ìûñëü â ýòî âðåìÿ 

ðàáîòàåò è ñîçäàåò âåñåëûå çàìûñëîâàòûå îáðàçû... Íî èíîãäà âåòåð 
õëîïíåò îêîííîé ðàìîé, çàé÷èêè òðåâîæíî è ïóãëèâî ïåðåïðûãíóò íà 
äðóãîå ìåñòî, à ÿ áëàãîäàðíî óëûáíóñü èì è ñåé÷àñ æå âåñåëî ñïåøó ê 
ïèñüìåííîìó ñòîëó.

Òàê è íàïèñàëèñü «çàé÷èêè íà ñòåíå».

Êîãäà ÿ âûïóñòèë ñâîþ ïðåäïîñëåäíþþ êíèãó, êîå-êòî çàäàë ìíå 
âîïðîñ: íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ÿ ïèøó? Íå ìíîãî ëè ýòî — â îäèí ãîä òðè 
êíèãè?1

ß òîãäà ïðîìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî çíàþ õîðîøèé òîí, ïîòîìó ÷òî 
çíàþ — íå ïðèíÿòî àâòîðó âñòóïàòü â ïîëåìèêó ñî ñòðîãèìè óãðþìûìè 
êðèòèêàìè.

Òåïåðü æå — âîçðàæàÿ êðèòèêàì â íàñòîÿùåì ïðåäèñëîâèè, ÿ íå 
ðèñêóþ çàñëóæèòü óïðåê â áåñòàêòíîñòè, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàþ ïåðâûé...

È âîò ìîè âîçðàæåíèÿ:
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180 À. Àâåð÷åíêî.  ÐÀÑÑÊÀÇÛ (ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ). Êíèãà âòîðàÿ   

Åñëè âñå ìîè êíèãè è âûïóùåíû â òåêóùåì ãîäó, òî ïèñàëèñü îíè â 
òå÷åíèå òðåõ ëåò2.

À ñðîêó èõ âûõîäà ÿ íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ... Äåëî íå â 
ýòîì. Õîðîøèå ýòî êíèãè — èõ ïðî÷òóò; ïëîõèå — áðîñÿò.

Óïðåê â ìíîãîïèñàíèè — åñëè â íåãî âäóìàòüñÿ, — óïðåê, íå èìå-
þùèé ïîä ñîáîé íèêàêîé ñîëèäíîé ïî÷âû. È âîò ïî÷åìó: ÿ ïèøó òîëü-
êî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìíå âåñåëî. Ìíå ÷àñòî î÷åíü  âåñåëî. Çíà÷èò, 
ÿ ÷àñòî è ïèøó.

Êàíàðåéêà âåñåëèòñÿ è ïîåò åùå ÷àùå, íî íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëî-
âó çàòêíóòü åé ãëîòêó; íàîáîðîò, âñÿêèé, êòî ñëóøàåò åå ïåíèå, íå óïóñ-
òèò ñëó÷àÿ ïîõëîïàòü åå ïîîùðèòåëüíî ïî ïëå÷ó è ñêàçàòü ëàñêîâî:

— Ìîëîäåö, ïòè÷êà áîæüÿ. Ñòàðàéñÿ!
Ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü êàíàðåéêå — äâåðíûå ïåòëè, êîòîðûå, 

íàîáîðîò, ïîþò î÷åíü ñêóïî è ðåäêî; íî äàæå è ýòà óìåðåííîñòü íå 
ñïàñàåò èõ îò íàðåêàíèé. Ñàìûå ìóçûêàëüíûå íàòóðû ìîðùàòñÿ, õìó-
ðÿòñÿ è âîð÷àò:

— Íåóæåëè íèêàêîé ÷åðò íå äîãàäàåòñÿ èõ ñìàçàòü, ÷òî ëè, ÷òîáû 
îíè íå ñêðèïåëè?!

Âîò ïðèìåð, êîòîðûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîêàçûâàåò ÿñíî è ïðîñòî 
âñþ íåîñíîâàòåëüíîñòü óïðåêîâ â ìíîãîïèñàíèè...

Âñå äåëî, òàêèì îáðàçîì, ñâîäèòñÿ òîëüêî ê ÷óòüþ è èñêðåííîñòè 
êðèòè÷åñêîãî îïðåäåëåíèÿ: êòî àâòîð? Âåñåëàÿ ëè ïåâ÷àÿ ïòèöà — èëè 
äâåðü, ïåíèå êîòîðîé âûçûâàåò íåóòîëèìîå æåëàíèå çàòêíóòü åé ãëîò-
êó?

ОТЕЦ

С
òîèò ìíå òîëüêî âñïîìíèòü îá îòöå, êàê îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå 
âçáèðàþùèìñÿ ïî ëåñòíèöå, ñ îæèâëåííûì îçàáî÷åííûì ëèöîì 
è ðàçìàøèñòûìè äâèæåíèÿìè, ñîïðîâîæäàåìûé íåñêîëüêèìè 
äþæèìè íîñèëüùèêàìè, îáðåìåíåííûìè òÿæåëîé íîøåé.
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ДЕБЮТАНТ
Íåêîòîðûå áîëåçíè òðåáóþò ãåðîè÷åñêèõ ñðåäñòâ.

I.

В
ñ¸ íåñ÷àñòüå â òîì, ÷òî ÿ î÷åíü ìÿãîê è äîáðîñåðäå÷åí. Ó ìåíÿ 
íèêîãäà íå õâàòàåò äóõó ïðÿìî ñêàçàòü äóðàêó, ÷òî îí ãëóï, èëè 
îñàäèòü íàõàëà, êîãäà îí ýòîãî çàñëóæèâàåò...

Â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà ÿ õîòåë áû äëÿ ñåáÿ áî-
ëåå òâåðäîñòè è ïðÿìèçíû â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè. Íî ðàç ó ìåíÿ ýòîãî 
íåò — ÿ èçáèðàþ äðóãèå ïóòè. ............................................................................
....................................................................................................................................

Â÷åðà, ïîñëå ðåïåòèöèè, â ìîé êàáèíåò ââàëèëñÿ êàêîé-òî ãðóçíûé 
áîðîäàòûé ÷åëîâåê è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïëþõíóëñÿ â êðåñëî îêîëî 
ìîåãî ñòîëà.

— Âû, ÷òî ëè, ðåæèññåð? — êèâíóë îí íà ìåíÿ ëîõìàòîé ãîëîâîé.
ß ïîñïåøèë óäîâëåòâîðèòü åãî ëþáîïûòñòâî.
— Âàì, âåðîÿòíî, íóæíû ñïîñîáíûå, òàëàíòëèâûå àðòèñòû?
Äðóæåñêîå ïîäìèãèâàíèå ãëàçîì, ïîñëåäîâàâøåå çà ýòèì âîïðîñîì, 

ïðîáèëî áðåøü â ñóõîé îôèöèàëüíîñòè íàøåé áåñåäû, è ÿ, õëîïíóâøè 
åãî ïî êîëåíêå, èãðèâî îòâåòèë:
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 Òèõîå ïîìåøàòåëüñòâî 511

VII.

Ñåé÷àñ Áàíêèí, ðàäîñòíûé, ñèÿþùèé èçíóòðè è ñíàðóæè, ñèäèò 
ïðîòèâ ìåíÿ.

— Çíàåòå... Ïåòüêà-òî!.. Õà-õà!
— ×òî òàêîå?
— ß îòíèìàþ ñåãîäíÿ ó íåãî ñâîè çîëîòûå ÷àñû, à îí âäðóã — õà-õà — 

ãîâîðèò: «Ïàïà äóðàê!!.»
— Âû çíàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò? — ñåðüåçíî ñïðîñèë ÿ.
— Íåò. À ÷òî?
— Ýòî çíà÷èò, ÷òî â ðåáåíêå íà÷èíàåò ïðîñûïàòüñÿ ñîçíàòåëüíîå 

îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó.
Îí ñõâàòèë ìîþ ðóêó.
— Ïðàâäà? Ñïàñèáî. Âû ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëè.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Е
ùå çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ðîæäåíèÿ ÿ íå çíàë, ÷òî ïîÿâëþñü íà 
áåëûé ñâåò. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ïóñòÿ÷íîå óêàçàíèå ÿ äåëàþ ëèøü 
ïîòîìó, ÷òî æåëàþ îïåðåäèòü íà ÷åòâåðòü ÷àñà âñåõ äðóãèõ çà-
ìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, æèçíü êîòîðûõ ñ óòîìèòåëüíûì îäíîîáðà-

çèåì îïèñûâàëàñü íåïðåìåííî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Íó âîò.
Êîãäà àêóøåðêà ïðåïîäíåñëà ìåíÿ îòöó, îí, ñ âèäîì çíàòîêà, îñìî-

òðåë òî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë, è âîñêëèêíóë:
— Äåðæó ïàðè íà çîëîòîé, ÷òî ýòî ìàëü÷èøêà!
«Ñòàðàÿ ëèñèöà! — ïîäóìàë ÿ, âíóòðåííå óñìåõíóâøèñü, — òû èãðà-

åøü íàâåðíÿêà».
Ñ ýòîãî ðàçãîâîðà è íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî, à ïîòîì è äðóæáà.
Èç ñêðîìíîñòè ÿ îñòåðåãóñü óêàçàòü íà òîò ôàêò, ÷òî â äåíü ìîåãî 

ðîæäåíèÿ çâîíèëè â êîëîêîëà è áûëî âñåîáùåå íàðîäíîå ëèêîâàíèå1. 
Çëûå ÿçûêè ñâÿçûâàëè ýòî ëèêîâàíèå ñ êàêèì-òî áîëüøèì ïðàçäíèêîì, 
ñîâïàâøèì ñ äíåì ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, íî — ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíè-
ìàþ — ïðè÷åì çäåñü åùå êàêîé-òî ïðàçäíèê?

Ïðèãëÿäåâøèñü ê îêðóæàþùåìó, ÿ ðåøèë, ÷òî ìíå íóæíî ïåðâûì 
äîëãîì âûðàñòè. ß èñïîëíÿë ýòî ñ òàêèì òùàíèåì, ÷òî ê âîñüìè ãîäàì 
óâèäåë îäíàæäû îòöà, áåðóùèì ìåíÿ çà ðóêó. Êîíå÷íî, è äî ýòîãî îòåö 
íåîäíîêðàòíî áðàë ìåíÿ çà óêàçàííóþ êîíå÷íîñòü, íî ïðåäûäóùèå ïî-
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ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ 
ИВАНОВА

О
äíàæäû áåñïàðòèéíûé æèòåëü Ïåòåðáóðãà Èâàíîâ1 âáåæàë, 
áëåäíûé, ðàñòåðÿííûé, â êîìíàòó æåíû è, âûðîíèâ ãàçåòó, ñõâà-
òèëñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèëà æåíà.
— Ïëîõî! — ñêàçàë Èâàíîâ. — ß ëåâåþ2.
— Íå ìîæåò áûòü! — àõíóëà æåíà. — Ýòî áûëî áû óæàñíî... Òåáå 

íóæíî ëå÷ü â ïîñòåëü, óêðûòüñÿ òåïëûì è íàòåðåòüñÿ ñêèïèäàðîì.
— Íåò... ÷òî óæ ñêèïèäàð! — ïîêà÷àë ãîëîâîé Èâàíîâ è ïîñìîòðåë 

íà æåíó áëóæäàþùèìè, èñïóãàííûìè ãëàçàìè. — ß ëåâåþ!
— Ñ ÷åãî æå ýòî ó òåáÿ, ãîðå òû ìîå?! — ïðîñòîíàëà æåíà.
— Ñ ãàçåòû. Âñòàë ÿ óòðîì — íè÷åãî ñåáå, ÷óâñòâîâàë âñ¸ âðåìÿ áåñ-

ïàðòèéíîñòü, à âçÿë ñëó÷àéíî ãàçåòó...
— Íó?
— Ñìîòðþ, à â íåé íàïèñàíî, ÷òî â ×åíñòîõîâå ãóáåðíàòîð çàïðåòèë 

÷èòàòü ëåêöèþ î äîáûâàíèè àçîòà èç âîçäóõà...3 È âäðóã — ÷óâñòâóþ ÿ, 
÷òî ìíå åãî íå õâàòàåò...

— Êîãî ýòî?
— Äà âîçäóõó æå!.. Ïîäêàòèëî ïîä ñåðäöå, îáîðâàëîñü, äåðíóëî èç 

ñòîðîíû â ñòîðîíó... Îé, äóìàþ, ÷òî áû ýòî? Äà òóò æå è ïîíÿë: ëåâåþ!
— Òû á ìîëî÷êà âûïèë... — ñêàçàëà  æåíà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè.
— Ê àêîå óæ òàì ìîëî÷êî... Ìîæåò, ñêîðî áàëàíäó õëåáàòü áóäó!

|• В СВОБОДНОЙ РОССИИ
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Д.Д. Николаев

«Такого писаТеля...  
в России никогда еще не было»

(аРкадий авеРченко и его пеРвые книги)

1910 год стал знаменательным для русской юмористики. изданные в течение 
этого года книги аркадия аверченко пользовались феноменальным успехом 
у читателей и перевернули укоренившиеся в России представления о комиче-
ском. четыре сборника рассказов аверченко и вышедшие в том же году 
«Юмористические рассказы» надежды Тэффи и «сатиры» саши черного 
заставили говорить о расцвете юмористики как об одном из главных итогов 
литературного года. «сейчас у нас в большом почете юмористика: подошла 
для нее благодатная и счастливая полоса», — утверждал в сентябре 1910 года 
виктор гофман (новый Журнал для всех. 1910. № 23. сентябрь. с. 120). 
«веселый “сатирикон” и отдельные книжки гг. аверченко, Тэффи, саши 
черного расшевелили российского читателя. Юмористика пошла в ход», — 
подчеркивали в конце 1910 года «биржевые ведомости» (смех жизни // бир-
жевые ведомости. 1910. № 12081. 18 (31) декабря. веч. вып. с. 3).

всплеск интереса к юмористике вызывал положительные эмоции далеко 
не у всех критиков. для некоторых это было сродни недавнему увлечению 
«пинкертоновщиной» — и то, и другое они объясняли невзыскательным чита-
тельским вкусом, а произведения аверченко и других юмористов считали 
«однодневками». однако время показало, что читатели не ошиблись. книги, 
впервые изданные в 1910 году, читаются и сейчас, в наши дни. веселые юмо-
ристические рассказы аверченко, как и произведения других выдающихся 
юмористов — Марка Твена, джерома к. джерома, о. генри, п.-г. вудхауза, — 
оказались долговечнее многих «серьезных» сочинений.
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